La semana pasada veíamos El botón de nácar de Patricio Guzmán, un documental que reflexionaba sobre el exterminio de los indígenas de Chile y el posterior genocidio de la época de Pinochet, usando como hilo conductor el mar que recorre el país, elevándose como memoria de lo ocurrido.

​Mientras que El botón de nácar sitúa a la naturaleza como testigo, Noche y Niebla construye un relato del horror diferente, más centrado en su dimensión sistemática, burocrática, apoyándose en la imagen cruda testimonial. Y ante todo habla en términos humanos, apelando a la responsabilidad colectiva sobre la historia y el presente. 

El título del documental hace alusión al nombre eufemístico que se daba al decreto del régimen nazi, que contenía directrices para la eliminación de oponentes políticos. También es el título del poemario del que parte la película, escrito por Jean Clayrol, un poeta superviviente de Mauthausen, que acompaña con sus palabras  las imágenes.

La película resulta un golpe certero a la conciencia y la memoria, un examen poético y pausado de la tortura, la humillación y el terror de los campos de concentración de entonces y un aviso para no perder de vista lo que siempre está ocurriendo a nuestro alrededor.

El propio documental admite su incapacidad de revelar la verdadera magnitud de lo que ocurrió allí, pero al menos quiere mostrarnos su superficie. Resnais mantiene una posición podríamos decir estética frente al montaje de las imágenes terribles que se suceden, construyendo una reiteración de elementos que nos acercan visualmente a esta sistematización de la muerte, alternando las imágenes fijas de archivo con planos móviles que muestran el vacío del presente.

Grace y Virginia Kennedy, dos gemelas diagnosticadas/tachadas desde muy pequeñas de "retrasadas mentales"; un padre y una madre que las protegen aislándolas. De los errores adultos las niñas hacen virtud o iniciativa lingüística, inventando una lengua propia. Por azares de la pobreza se enteran en servicios sociales y el caso salta a la prensa y a la ciencia. Y Jean-Pierre Gorin, el cineasta, llega tarde.
Como llega tarde, y apenas queda fenómeno por documentar, Gorin se convierte en el embajador/aliado que permite a las niñas salir al mundo y llevárselo de vuelta a casa. Ah, las niñas. Imposible verlas y no pensar/conmoverse a lo grande: cada persona entre las personas es un elemento creador, una libertad incalculable. Y sin embargo los adultos, a excepción del embajador/aliado que se detiene ante un corte de calabacín, disco translúcido lleno de pepitas, y que detiene sus imágenes huidizas para que no las perdamos, pues la belleza es asunto suyo, a excepción por momentos de la madre y de la abuela, obligadas a lidiar con la concreción o los hechos, obligadas a contrastar información hora tras hora día tras día, los adultos, decía, son hablados más que hablan. ¿Quién o qué habla a través de los adultos? Un sueño, los adultos hablan en sueños.
Entonces, película basada en dos historias reales, una verdadera y la otra falsa, una ficción: el sueño americano. Ficción poderosísima que aquí se expresa mucho y se encarna poco, aunque inolvidablemente: esa chimenea que progresa del cartón-ladrillo al ladrillo... Como llega tarde, y apenas queda fenómeno por documentar, con la historia verdadera Gorin va a hacer su ficción, la de él y la de quien la quiera, porque la película va a sacarle el pueblo a la lengua inventada, de las dieciséis maneras de decir "patata" a la isla de Ellis. El cineasta extranjero recoge la variación continua que trabaja cualquier lengua desde dentro para mostrar un trazado discontinuo que acoge otras vidas migrantes, pasadas y presentes. Un impulso en el aire. Un rumor del que Gracie y Ginny sacaron sus nombres propios. Poto and Cabengo (Jean-Pierre Gorin, 1980) mañana martes a las ocho en la sala 3.11 de La Ingobernable.